O que te levou a tornar-se um escritor, e o que te faz continuar escrevendo?

Escrever literatura é uma maneira de exteriorizar, por meio do texto, aquilo que poderia ser distorcido na linguagem falada. Quando uma mensagem ganha a forma de um personagem, ela adquire carne, cabelos, uma voz. Abre-se, assim, a porta para a humanidade.

Um personagem não precisa dizer que está sofrendo: simplesmente sofre. Não precisa declarar que ama: demonstra isso por meio de gestos, atitudes e silêncios.

Ao mesmo tempo, quem lê é convidado a escutar a si mesmo. É nesse ponto que escrever se torna uma necessidade. Independentemente da estética, a literatura é um veículo, uma oportunidade de dizer alguma coisa. É também um ato de rebeldia, especialmente nestes tempos em que, lamentavelmente, até o óbvio precisa ser defendido. É isso que me mantém escrevendo.

Uma história de ficção científica costuma nascer de uma pergunta. Qual foi a pergunta que deu origem a este conto?

A pergunta foi: qual é o teatro moral aqui?

Em Amargo, imaginei um futuro em que a tecnologia permite reconstruir pessoas, editar lembranças e fabricar felicidades individuais. Mas o que realmente me interessava não era a tecnologia em si. Era o comportamento humano diante dela.

Até onde estamos dispostos a modificar a realidade para não sofrer? Quanto da nossa humanidade sacrificaríamos em troca de conforto? E, principalmente, quem são os verdadeiros responsáveis por uma sociedade que prefere uma mentira agradável a uma verdade incômoda?

O teatro moral do conto está justamente aí: os personagens não são apenas vítimas de um sistema. De alguma maneira, também participam de sua construção.

Houve alguma imperfeição humana, aquele detalhe pequeno, nada heroico, que faz o leitor reconhecer alguém real nos personagens de seu conto?

De Ana a Penélope, tudo existe, inclusive os gestos.

As imperfeições presentes no conto já estão aqui, nesta época, apenas com outros nomes: a impaciência, o medo, as contradições, a necessidade de amar e ser amado, a vontade de fugir daquilo que nos machuca.

Em Amargo, até os pequenos desentendimentos entre os personagens são importantes. Afinal, amar alguém não significa encontrar uma pessoa perfeita, mas aceitar aquilo que nela resiste à nossa vontade de modificá-la.

De certa maneira, todo o conto é real. Apenas me dei ao trabalho de travesti-lo com as roupas do imaginário.

Em algum momento, escrevendo esse conto, a ciência ou a lógica do futuro que você imaginou te obrigou a abrir mão de uma ideia de que gostava, mas que percebeu que não cabia ali?

Sim. Às vezes, dá vontade de gritar, de escrever explicitamente quem são os tiranos do mundo e apontar todas as suas contradições. Mas, nesse momento, o conto corre o risco de se tornar panfletário.

Então, decidi que a tirania seria o contexto, não o centro da narrativa.

O protagonismo deveria pertencer àquilo que é verdadeiramente íntimo e humano: a saudade, o amor, a culpa, o medo e a dificuldade de aceitar nossas limitações. Afinal, a tecnologia não precisa inventar nossas contradições. Elas já existem.

O Villa Diodati – Coletivo de Autores e o Prêmio Prometeu Moderno homenageiam Mary Shelley, seu Frankenstein e aquela noite em que o horror moderno e a ficção científica nasceram de um desafio literário. Isso te inspirou a participar do concurso e escrever seu conto?

Acho particularmente interessante a relação entre Frankenstein e as inquietações que deram origem a Amargo. Em ambos os casos, existe uma pergunta sobre os limites da criação humana e sobre nossa responsabilidade diante daquilo que criamos.

O que me interessa na ficção científica não é apenas imaginar tecnologias futuras, mas questionar o que elas revelam sobre nós mesmos.

O futuro não é mais do que uma consequência das escolhas de hoje. Somos os mesmos primatas de sempre, na busca de alguma verdade que nunca está muito clara. Humanos, ainda perdidos, inclusive em nossas próprias criações.

Qual conselho você daria a um autor que mostra vontade, mas ainda está inseguro para escrever ficção científica?

Todos nós seremos esquecidos. E aqueles que ainda se lembrarem de nós, por algum tempo, provavelmente guardarão uma imagem incompleta, construída a partir de alguns retalhos de nossos atos.

Quem sabe deixamos alguma lembrança para alguém encontrar, algum dia, em algum lugar. Talvez essa pessoa pense: “Olha, esse sujeito também escrevia contos”.

Há alguma vergonha nisso? Eu só vejo valor na vontade de deixar alguma coisa. Não é preciso ter certeza de que seremos grandes escritores. Talvez baste ter algo a dizer e coragem para assinar.

Seu conto estará numa coletânea onde, além dos outros vencedores do Prêmio Villa Diodati, também estarão autores membros desse coletivo. Como é para você estar entre eles?